La memoria arrasada

por José Topf

En el inicio de los tiempos humanos, cuando el Hombre aun no era Hombre, y
vivia solo en su presente, habra habido un lento atisbo de recuerdo, una fugaz
anticipacion de lo por venir. El recuerdo de lo pasado, la anticipacion del futuro,
fundaron el Tiempo. Y fundaron también la posibilidad de una Representacion
Mental de algo cuando ese algo esta fisicamente ausente. Es decir, fundaron
la condiciéon humana, que implica la posibilidad de esta representacion psiquica
y del pensamiento abstracto; la posibilidad de recordar y de imaginar; la
posibilidad de pensar y de comunicar. Y mas importante aun, la posibilidad de

pensarse.

Pensarse, recordarse, imaginar, son algunas de las bases de la intima
conviccion de ser quien se es. La conviccion, objetivamente ilusoria y
psiquicamente cierta, de ser uno mismo en un tiempo que no es el mismo.
Porque me toco y me siento, me veo y me ven, me reconozco y me reconocen,

entonces soy. Porque me recuerdo soy, me reconozco uno y el mismo.

Este sentimiento de identidad, esta intima conviccién de mismidad, “de ser
quien soy”, aunque todo en mi haya cambiado, reconoce en la memoria una
de sus principales raices. Tan sélo que la memoria --que se nos aparece como
registro de hechos sucedidos-- es también producto del Relato. De mi modo de
decirme acerca de los hechos vividos y de los hechos que me conciernen. Del
conocimiento que de mi tengo, y del que tiene de mi el colectivo social en que

me encuentro.

Esto quiere decir que los hechos que recordamos no necesariamente son los
sucedidos, ni necesariamente se los recuerda tal como sucedieron, sino en la
particular inscripcion que de ellos tuvimos. También participa en la
construccion del recuerdo lo que otros dicen acerca de esos hechos. De ahi
que lo que recuerdo es mi particular historia, mi biografia, mi relato, en el que
creo. La memoria, asi vista, ya no es sélo registro del pasado. No son solo
acontecimientos sucedidos y que se recuerdan. La memoria también se
construye y reconstruye continuamente, desde el presente hacia el pasado. Y
el olvido, que es la contracara necesaria del recuerdo, y los otros, que son el
soporte de lo que somos, van forjando esta construccion psiquica acerca de

nosotros mismos, esta conviccion intima de ser quienes somos.



Conviccion ilusoria, como dijimos, pero esencial para nuestra existencia, para
sentirnos estables, coherentes y por lo tanto cuerdos. Probado esta' que, asi
como se pueden olvidar hechos sucedidos, también se pueden recordar
hechos que nunca sucedieron. Nunca sucedieron en el mundo del afuera. Pero
si sucedieron y siguen sucediendo en el mundo psiquico. En el encuentro
con el otro, en el yo-ti". En el didlogo permanente que tenemos con los otros
y con nosotros mismos. Y desde este espacio psiquico es desde donde
efectivamente son eficaces. Eficaces para la confianza o el miedo. Eficaces
para el amor o el odio. Desde alli determinan nuestro modo de ser en el mundo.
Pero sea cual fuere su sentido, nos ofrecen seguridad y coherencia, es decir,
cordura. Porque aun asi, falaz, esta suposicion acerca de nosotros mismos es
el eje vertebral de nuestra identidad. Porque nos recordamos, somos. Porque
somos, podemos organizar con coherencia y con anticipacion nuestros actos,

hasta podemos creer que también nuestras vidas.

Ahora bien, el recordar y el recordarse necesita de apoyaturas. El
reconocimiento de los otros es una de ellas, dijimos. También lo es la presencia
de los objetos que nos son habituales, con los que nos gusta o necesitamos
acompafarnos. Algunos de ellos son testimonio de nosotros mismos en otra
época y en otro lugar, o testimonio de nuestros valores. Por eso los llamamos
“recuerdos”, porque nos devuelven cordura, juicio. Objetos que sirven para
rememorar hechos, lugares, vinculos. Objetos que, ademas, certifican que
nuestro recuerdo no es una quimera, no es un suefio, no es un fantasma, no
es un delirio. Porque el mundo es estable, es previsible, nuestra mente se salva
del caos. Asi sucede con las personas y asi también sucede con las

comunidades, las naciones.

Asi como las personas confirmamos nuestra identidad en el contacto con los
objetos que nos acompafan, en los vinculos personales y en nuestros
aniversarios privados, las comunidades también reafirman su identidad en los
objetos que les son comunes, en el suelo que pisan, en las celebraciones que
rememoran acontecimientos colectivos. Aqui estamos hablando de la Identidad

Personal y de la Identidad Nacional, y de algunos de sus apoyos materiales.

Este escrito nace de la intencién de imaginar qué sucede con la identidad de
las personas y de los pueblos cuando su memoria es arrasada. Lo convoca un
hecho reciente. El de decenas de miles de personas que subitamente
perdieron su habitat, su vecindario, sus ropas, sus cosas. Sus recuerdos.
Aquella medallita que solia llevar los domingos. Aquel rosario guardado no sé
donde, que fue de alguien que nunca conoci, pero que me importa conservar.

Y mucho. Aquellas fotografias, si es que alguna vez las hubo, aquellos juguetes



viejos, pero que fueron los mios, el mate y la bombilla que de algun lado
vinieron. La pequefa grande historia de cada cual. La que nos permite ser y
seguir siendo. Y cuando mi historia es arrasada, yo ya no soy el mismo. Por

momentos, tampoco sé bien quién soy.

Casi en simultaneo, mas lejos y con mas horror, un pueblo milenario vio
arrasados sus templos, sus recuerdos antiquisimos, sus habitos cotidianos,
hasta sus rencillas ancestrales. Desde siempre, cuando se quiso quebrar la
voluntad de persistir en su ser, sea de un hombre o de un pueblo, se arrasé
su casa y su tierra, se prohibio su lengua y su dios, se castigaron sus ideas, se
guemaron sus cuadernos, se destruyeron sus recuerdos. Asi es como a una

persona se la convierte en no-persona. Y a un pueblo en un no-pueblo.

Por eso también es que, para no sucumbir, uno guarda, aun a riesgo de su
vida, los objetos prohibidos, intenta rescatar los objetos que el agua se lleva o
que el fuego devora. Salvando algo de lo que fue su mundo intenta salvarse a

si mismo.

Cuando esto sucede, para recrear algo de ese mundo, las personas solemos
volvernos reiterativas en el relato de la catastrofe, en la enumeracion de las
multiples cosas que se tuvo y ya no se tienen, avidos y obsesos en
recuperarlas, o en recuperar algo que pueda llenar el vacio de lo que no est3;
y nada es suficiente para suplirlo, porque no es solo la cosa, es algo intimo de

nosotros que se fue flotando con cada cosa.

De ahi que el anhelo mayor sea el de volver a la casa, o a la tierra, al espacio
conocido. Y el consuelo mayor sea el reencuentro con aquellos que han sido
testigos de nuestras vidas y comparfieros de catastrofe. En sus miradas, amigas
u hostiles, nos reencontramos con nuestro mundo, nuestro pasado. Volvemos

a ser, poco a poco, Nosotros mismos.

El llanto o la maldicion compartidos fortalece la conviccion de que somos
quienes somos, la conviccion de que estamos cuerdos, de que no estamos
solos, porque tenemos un mismo dolor, una misma furia y un mismo consuelo
que nos hermana. O sea, porque volvemos a pertenecer a nuestra familia, a
nuestro vecindario, a nuestra comunidad. Nuestra existencia vuelve a apoyarse

en la existencia de los otros. De alli saldra la fuerza para recuperarse.

Por ello la importancia del recordar. Y del recordar con otros. Nos devuelve lo
esencial de nuestra condicién humana y de nuestra salud mental, que es la
posibilidad de dolerse, la posibilidad de la ira, del llanto —dijimos--, y entonces,
luego, también la posibilidad de alivio y de imaginar un futuro, de seguir

viviendo. Escuetamente, la posibilidad de seguir amando y trabajando ".



Por ello también la importancia de lo que llamamos resignificar. Poder hallar
nuevos matices, nuevas relaciones entre los sucesos, y entre ellos y nuestro
pasado, futuro y presente. Y que nuestra mente se vuelva un espacio mas

sabio, mas verdadero, o mas habitable.

Y esta la importancia del olvidar, que es, dijimos, la contracara necesaria del
recuerdo. Hay veces en las que necesitamos olvidar para poder centrarnos en
cosas mas inmediatas. Otras, para poder seguir viviendo. Pero en cada olvido,
personal o colectivo, con la cosa olvidada desaparece de nuestra conciencia
también una parte de nosotros mismos. Entonces el olvido, que tal vez sea el

mas piadoso recurso de nuestras mentes, se vuelve también el mas nefasto.

¢, Qué nos pasa cuando el recuerdo es dolor que no cesa, cuando el recuerdo
es herida que no cierra? ; Qué pasa cuando el furor de lo recordado obtura las
puertas al llanto, al duelo y a la despedida? Para no enloquecer, se nos hace
imperioso el balsamo del olvido. Pero a la vez el olvido nos mutila. Para seguir
siendo, necesitamos seguir recordando. Hay veces en que las personas y los
pueblos nos debatimos entre el dolor lacerante del recuerdo y la mutilacion del

olvido.

Es aqui donde, para no sucumbir al dolor y para no alienarse en el olvido, el
sostén del recuerdo necesita ser colectivo. La comunidad necesita convertirse
en el custodio de los recuerdos atroces, para proteger la salud de su gente, y
para ser también custodio de la identidad colectiva ultrajada. Mas
precisamente, es funcién del Estado, en representacion del colectivo social,
recordar el dolor, sostener la dignidad de la memoria, imponer la justicia, para
que cada cual pueda descansar de su dolor y de su furia personal, sin
enloquecer y sin mutilarse. Solo asi se puede imaginar el reinicio de un futuro.
Soélo asi se podra seguir viviendo. Seguir amando y trabajando, habiamos
dicho. Ahora ya no estamos hablando de la memoria arrasada por las aguas.
Estamos hablando de la memoria arrasada por los hombres. Expresamente
arrasada, para que la identidad de cada cual y la identidad de una nacién no

tengan en qué sostenerse.

Pero sucede también que la identidad de una persona, y la de un pueblo,
existira mientras haya alguien que fue testigo de su existencia. Alguien que
pueda dar testimonio. Cuando nadie quede de quienes nos han conocido, o de
quienes conocieron a quienes nos conocieron, cuando nadie nos recuerde,
desde ese mismo momento dejaremos de existir. Porque somos en tanto
somos recordados”. Por ello la lucha por la perduracion de la vida de hombres
0 pueblos es también la lucha por la memoria. Desde aqui se entiende mejor

por qué hay quienes tanto interés muestran en sostener la confusion, en



acrecentar el olvido. O en la construccién de memorias ficticias. “Implantacion
de recuerdos” se le llama técnicamente: lograr que alguien recuerde lo que en
realidad nunca sucedid, o que no sucedio de esa manera. Una razén mas -y
muy inquietante-- para sostener la necesidad de la Memoria Social. Porque en
este punto es donde el Recordar y el Olvidar deja de ser un tema de
posibilidades personales y pasa a ser tema de la Historia, de la Eticay de la

Identidad Colectiva.

Si recordar, resignificar, olvidar, son hechos naturales de la condicion humana,
que nos permiten ir construyéndonos y deconstruyéndonos continuamente, en
nuestras diversas circunstancias, la manipulacién social del recuerdo y del
olvido, la distorsién buscada ex profeso, es entonces un ataque a nuestra
condicion misma de Persona. Para que un hecho falso termine pareciendo
verdadero, para que un hecho verdadero termine siendo olvidado. Es un modo
de alienacién colectiva, también de alienacion de la Historia, y por cierto, un
modo de construir Ideologia que nos confunda. Estas son cosas que nos han
sucedido. Asi quedaron sepultados en la tierra y en la memoria nuestros
pueblos indigenas, nuestro pueblo negro, nuestras peonadas vencidas,
nuestros nifios harapientos, nuestros combatientes masacrados. Los multiples
genocidios con que nuestra historia comenzd y que larvadamente continuan.

Memoria arrasada, Historia arrasada, Subjetividad arrasada.

Precisamente el modo de construccion de esta subjetividad, en el seno de una
cultura, o sea en el seno de significaciones multiples, nos lleva a pensar ahora
que la memoria, asi como es un hecho subijetivo, y también interpersonal, es
ademas intergeneracional. El recuerdo de nuestros antepasados, mejor dicho
de la representacién socialmente construida de nuestros antepasados, las
condiciones y valores que les asignamos, nos construyen y sostienen. También
nos gobiernan. Determinan nuestro modo de ser en el mundo. Asi también, el
modo como imaginamos —personal y colectivamente-- el futuro de quienes nos
contindan, determina nuestra percepcion de nosotros mismos, de nuestro
proyecto vital y, por lo tanto, nuevamente, nuestro modo presente de estar

en el mundo.

Ahora ya no hablamos de Identidad Personal y de Identidad Social, sino de la
construccion y de la destruccion de una Estirpe, de un sentimiento de

continuidad, que hace esencialmente al sentimiento de identidad de cada cual.

Misterioso sentimiento éste, como es misteriosa la memoria. Se basa tanto en
el consenso colectivo como en el sentir y el saber personal. Se basa en hechos
qgue incluso pueden no ser ciertos, siempre que lo sean para la conviccion de

quien los recuerda. Y, sin embargo, da sentido y coherencia a nuestras vidas.



Al decir de Borges Y, “estamos construidos de materia inefable, de quimeras y

de suefios”. Pero esta construccidén no soporta ser destruida.

Decia Spinoza, en su Etica: “La razén de ser de todo ser, es seguir siendo”.
Seguir siendo lo que se es. Arrasar la Memoria es entonces arrasar lo que
somos, destruirnos. Cuando un cataclismo de la naturaleza o un cataclismo
social borra las apoyaturas cotidianas de la memoria personal o de la memoria
social, borra o trastoca los recuerdos, construye olvidos, es cuando transitoria

o definitivamente se deja de ser lo que se es. Alli, todo quiebre es posible.

Pero la Condicion Humana, sobre cuya fragilidad aqui hablamos, también
alberga una enorme fortaleza. Es la extraordinaria capacidad de transformar y
de transformarse, la de extender la mano al semejante caido, y la de
recuperarse una y millones de veces. La extraordinaria tenacidad de perdurar
en su ser.
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