
 

 
 La memoria arrasada    

   

  por José Töpf  
 

En el inicio de los tiempos humanos, cuando el Hombre aún no era Hombre, y 

vivía sólo en su presente, habrá habido un lento atisbo de recuerdo, una fugaz 

anticipación de lo por venir. El recuerdo de lo pasado, la anticipación del futuro, 

fundaron el Tiempo. Y fundaron también la posibilidad de una Representación 

Mental de algo cuando ese algo está físicamente ausente. Es decir, fundaron 

la condición humana, que implica la posibilidad de esta representación psíquica 

y del pensamiento abstracto; la posibilidad de recordar y de imaginar; la 

posibilidad de pensar y de comunicar. Y más importante aún, la posibilidad de 

pensarse. 

Pensarse, recordarse, imaginar, son algunas de las bases de la íntima 

convicción de ser quien se es. La convicción, objetivamente ilusoria y 

psíquicamente cierta, de ser uno mismo en un tiempo que no es el mismo. 

Porque me toco y me siento, me veo y me ven, me reconozco y me reconocen, 

entonces soy. Porque me recuerdo soy,  me reconozco uno y el mismo.  

Este sentimiento de identidad, esta íntima convicción de mismidad, “de ser 

quien soy”, aunque todo en mí haya cambiado, reconoce en la memoria una 

de sus principales raíces. Tan sólo que la memoria --que se nos aparece como 

registro de hechos sucedidos-- es también producto del Relato. De mi modo de 

decirme acerca de los hechos vividos y de los hechos que me conciernen. Del 

conocimiento que de mí tengo, y del que tiene de mí el colectivo social en que 

me encuentro. 

Esto quiere decir que los hechos que recordamos no necesariamente son los 

sucedidos, ni necesariamente se los recuerda tal como sucedieron, sino en la 

particular inscripción que de ellos tuvimos.  También participa en la 

construcción del recuerdo lo que otros dicen acerca de esos hechos. De ahí 

que lo que recuerdo es mi particular historia, mi biografía, mi relato, en el que 

creo.  La memoria, así vista, ya no es sólo registro del pasado. No son sólo 

acontecimientos sucedidos y que se recuerdan. La memoria también se 

construye y reconstruye continuamente, desde el presente hacia el pasado. Y 

el olvido, que es la contracara necesaria del recuerdo, y los otros, que son el 

soporte de lo que somos, van forjando esta construcción psíquica acerca de 

nosotros mismos, esta convicción íntima  de ser quienes somos. 



Convicción ilusoria, como dijimos, pero esencial para nuestra existencia, para 

sentirnos estables, coherentes y por lo tanto cuerdos. Probado estái que, así 

como se pueden olvidar hechos sucedidos, también se pueden recordar 

hechos que nunca sucedieron. Nunca sucedieron en el mundo del afuera. Pero 

sí sucedieron y siguen  sucediendo  en  el mundo  psíquico.  En el encuentro 

con el otro,  en  el yo-tú ii. En el diálogo permanente que tenemos con los otros 

y con nosotros mismos. Y desde este espacio psíquico es desde donde 

efectivamente son eficaces. Eficaces para la confianza o el miedo. Eficaces 

para el amor o el odio. Desde allí determinan nuestro modo de ser en el mundo. 

Pero sea cual fuere su sentido, nos ofrecen seguridad y coherencia, es decir, 

cordura. Porque aun así, falaz, esta suposición acerca de nosotros mismos es 

el eje vertebral de nuestra identidad. Porque nos recordamos, somos. Porque 

somos, podemos organizar con coherencia y con anticipación  nuestros actos, 

hasta podemos creer que también nuestras vidas. 

Ahora bien, el recordar y el recordarse necesita de apoyaturas. El 

reconocimiento de los otros es una de ellas, dijimos. También lo es la presencia 

de los objetos que nos son habituales, con los que nos gusta o necesitamos 

acompañarnos. Algunos  de ellos son testimonio de nosotros mismos en otra 

época y en otro lugar, o testimonio de nuestros valores. Por eso los llamamos 

“recuerdos”, porque nos devuelven cordura, juicio. Objetos que sirven para 

rememorar hechos, lugares, vínculos. Objetos que, además, certifican que 

nuestro recuerdo no es una quimera, no es un sueño, no es un fantasma, no 

es un delirio. Porque el mundo es estable, es previsible, nuestra mente se salva 

del caos. Así sucede con las personas y así también sucede con las 

comunidades, las naciones. 

Así como las personas confirmamos nuestra identidad en el contacto con los 

objetos que nos acompañan, en los vínculos personales y en nuestros 

aniversarios privados, las comunidades también reafirman su identidad en los 

objetos que les son comunes, en el suelo que pisan, en las celebraciones que 

rememoran acontecimientos colectivos. Aquí estamos hablando de la Identidad 

Personal y de la Identidad  Nacional, y de  algunos de sus apoyos materiales.  

Este escrito nace de la intención de imaginar qué sucede con la identidad de 

las personas y de los pueblos cuando su memoria es arrasada. Lo convoca un 

hecho reciente. El de decenas de miles de personas que súbitamente  

perdieron su hábitat, su vecindario, sus ropas, sus cosas. Sus recuerdos. 

Aquella medallita que solía llevar los domingos. Aquel rosario guardado no sé 

dónde, que fue de alguien que nunca conocí, pero que me importa conservar. 

Y mucho. Aquellas fotografías, si es que alguna vez las hubo, aquellos juguetes 



viejos, pero que fueron los míos,  el mate y la bombilla que de algún lado 

vinieron. La pequeña grande historia de cada cual. La que nos permite ser y 

seguir siendo. Y cuando mi historia es arrasada, yo ya no soy el mismo. Por 

momentos, tampoco sé bien quién soy. 

Casi en simultáneo, más lejos y con más horror, un pueblo milenario vio 

arrasados sus templos, sus recuerdos antiquísimos, sus hábitos cotidianos, 

hasta sus rencillas ancestrales. Desde siempre, cuando se quiso quebrar la 

voluntad de persistir en su ser,  sea de un hombre o de un pueblo, se arrasó 

su casa y su tierra, se prohibió su lengua y su dios, se castigaron sus ideas, se 

quemaron sus cuadernos, se destruyeron sus recuerdos. Así es como a una 

persona se la convierte en no-persona. Y a un pueblo en un no-pueblo. 

Por eso también es que, para no sucumbir, uno guarda, aun a riesgo de su 

vida, los objetos prohibidos, intenta rescatar los objetos que el agua se lleva o 

que el fuego devora. Salvando algo de lo que fue su mundo intenta salvarse a 

sí mismo. 

Cuando esto sucede, para recrear algo de ese mundo, las personas solemos 

volvernos reiterativas en el relato de la catástrofe, en la enumeración de las 

múltiples cosas que se tuvo y ya no se tienen, ávidos y obsesos en 

recuperarlas, o en recuperar algo que pueda llenar el vacío de lo que no está; 

y nada es suficiente para suplirlo, porque no es sólo la cosa, es algo íntimo de 

nosotros que se fue flotando con cada cosa. 

De ahí que el anhelo mayor sea el de volver a la casa, o a la tierra, al espacio 

conocido. Y el consuelo mayor sea el reencuentro con aquellos que han sido 

testigos de nuestras vidas y compañeros de catástrofe. En sus miradas, amigas 

u hostiles, nos reencontramos con  nuestro mundo, nuestro pasado. Volvemos 

a ser,   poco a poco,  nosotros mismos. 

El llanto o la maldición compartidos fortalece la convicción de que somos 

quienes somos, la convicción de que estamos cuerdos, de que no estamos 

solos,  porque tenemos un mismo dolor, una  misma furia y un mismo consuelo 

que nos hermana. O sea, porque volvemos a pertenecer a nuestra familia, a 

nuestro vecindario, a nuestra comunidad. Nuestra existencia vuelve a apoyarse 

en la existencia de los otros.  De allí saldrá la fuerza para recuperarse. 

Por ello la importancia del recordar. Y del recordar con otros. Nos devuelve lo 

esencial de nuestra condición humana y de nuestra salud mental, que es la 

posibilidad de dolerse, la posibilidad de la ira, del llanto –dijimos--, y entonces, 

luego, también la posibilidad de alivio y de imaginar un futuro, de seguir 

viviendo. Escuetamente,  la posibilidad de seguir amando y trabajando iii. 



Por ello también la importancia de lo que llamamos resignificar.  Poder hallar 

nuevos matices, nuevas relaciones entre los sucesos, y entre ellos y nuestro 

pasado, futuro  y presente. Y que nuestra mente se vuelva un espacio más 

sabio,  más verdadero, o más habitable.  

Y está la importancia del olvidar, que es, dijimos, la contracara necesaria del 

recuerdo. Hay veces en las que necesitamos olvidar para poder centrarnos en  

cosas más inmediatas. Otras,  para poder seguir viviendo. Pero en cada olvido,  

personal o colectivo, con la cosa olvidada desaparece de nuestra conciencia 

también una parte de nosotros mismos. Entonces el olvido,  que tal vez sea el 

más piadoso recurso de nuestras mentes,  se vuelve también el más nefasto. 

¿Qué nos pasa cuando el recuerdo es dolor que no cesa, cuando el recuerdo 

es herida que no cierra? ¿Qué pasa cuando el furor de lo recordado obtura las 

puertas al llanto, al duelo y a la despedida? Para no enloquecer, se nos hace 

imperioso el bálsamo del olvido. Pero a la vez el olvido nos mutila. Para seguir 

siendo, necesitamos seguir recordando. Hay veces en que las personas y los 

pueblos nos debatimos entre  el dolor lacerante del recuerdo y la mutilación del 

olvido.  

Es aquí donde, para no sucumbir al dolor y para no alienarse en el olvido, el 

sostén del recuerdo necesita ser colectivo. La comunidad necesita convertirse 

en el custodio de los recuerdos atroces, para proteger la salud de su gente, y 

para ser  también custodio de la identidad colectiva ultrajada. Más 

precisamente, es función del Estado, en representación del colectivo social, 

recordar el dolor, sostener la dignidad de la memoria, imponer la justicia, para 

que cada cual pueda descansar de su dolor y de su furia personal, sin 

enloquecer y sin mutilarse. Sólo así se puede imaginar el reinicio de un futuro. 

Sólo así se podrá seguir viviendo. Seguir amando y trabajando, habíamos 

dicho. Ahora ya no estamos hablando de la memoria arrasada por las aguas. 

Estamos hablando de la memoria arrasada por los hombres. Expresamente 

arrasada, para que la identidad de cada cual y la identidad de una nación no 

tengan en qué sostenerse.  

Pero sucede también que la identidad de una persona, y la de un pueblo, 

existirá mientras haya alguien que fue testigo de su existencia. Alguien que 

pueda dar testimonio. Cuando nadie quede de quienes nos han conocido, o de 

quienes conocieron a quienes nos conocieron, cuando nadie nos recuerde, 

desde ese mismo momento dejaremos de existir. Porque somos en tanto 

somos recordadosiv. Por ello la lucha por la perduración de la vida de hombres 

o pueblos es también la lucha por la memoria. Desde aquí se entiende mejor 

por qué hay quienes tanto interés muestran en sostener la confusión, en 



acrecentar el olvido. O en la construcción de memorias ficticias. “Implantación 

de recuerdos” se le llama técnicamente: lograr que alguien recuerde lo que en 

realidad nunca sucedió, o que no sucedió de esa manera. Una razón más –y 

muy inquietante-- para sostener la necesidad de la Memoria Social. Porque en 

este punto es donde el Recordar y el Olvidar deja de ser un tema de 

posibilidades personales y pasa a ser tema de la Historia, de la Ética y  de la 

Identidad Colectiva. 

Si recordar, resignificar, olvidar,  son hechos naturales de la condición humana, 

que nos permiten ir construyéndonos y deconstruyéndonos continuamente, en 

nuestras diversas circunstancias, la manipulación social del recuerdo y del 

olvido,  la distorsión buscada ex profeso, es entonces un ataque a nuestra 

condición misma de Persona. Para que un hecho falso termine pareciendo  

verdadero, para que un hecho verdadero termine siendo olvidado. Es un modo 

de alienación colectiva, también de alienación de la Historia, y por cierto, un 

modo de construir Ideología que nos confunda. Éstas son cosas que nos han 

sucedido. Así quedaron sepultados en la tierra y en la memoria nuestros 

pueblos indígenas, nuestro pueblo negro, nuestras peonadas vencidas, 

nuestros niños harapientos,  nuestros combatientes masacrados. Los múltiples 

genocidios con que nuestra historia comenzó y que larvadamente continúan. 

Memoria arrasada, Historia arrasada, Subjetividad arrasada. 

Precisamente el modo de construcción de esta subjetividad, en el seno de una 

cultura, o sea en el seno de significaciones múltiples, nos lleva a pensar ahora 

que la memoria, así como es un hecho subjetivo, y también interpersonal, es 

además intergeneracional. El recuerdo de nuestros antepasados, mejor dicho 

de la representación socialmente construida de nuestros antepasados, las 

condiciones y valores que les asignamos, nos construyen y sostienen. También 

nos gobiernan.  Determinan nuestro modo de ser en el mundo.  Así también, el 

modo como imaginamos –personal y colectivamente-- el futuro de quienes nos 

continúan, determina nuestra percepción de nosotros mismos, de nuestro 

proyecto vital y, por lo tanto, nuevamente,  nuestro  modo  presente de estar 

en el mundo. 

Ahora ya no  hablamos de Identidad Personal y de Identidad Social, sino de la 

construcción y de la destrucción de una Estirpe, de un sentimiento de 

continuidad, que hace esencialmente al sentimiento de identidad de cada cual.  

Misterioso sentimiento éste, como es misteriosa la memoria. Se basa tanto en 

el consenso colectivo como en el sentir y el saber personal. Se basa en hechos 

que incluso pueden no ser ciertos, siempre que lo sean para la convicción de 

quien los recuerda. Y, sin embargo, da sentido y coherencia a nuestras vidas. 



Al decir de Borges v, “estamos construidos de materia inefable, de quimeras y 

de sueños”. Pero esta construcción no soporta ser destruida.  

Decía Spinoza, en su Ética: “La razón de ser de todo ser, es seguir siendo”. 

Seguir siendo lo que se es. Arrasar la Memoria es entonces arrasar lo que 

somos,  destruirnos. Cuando un cataclismo de la naturaleza o un cataclismo 

social borra las apoyaturas cotidianas de la memoria personal o de la memoria 

social, borra o trastoca los recuerdos, construye olvidos, es cuando transitoria 

o definitivamente se deja de ser lo  que se es. Allí, todo quiebre es posible. 

Pero la Condición Humana, sobre cuya fragilidad aquí hablamos, también 

alberga una enorme fortaleza. Es la extraordinaria capacidad de transformar y 

de transformarse, la de extender la mano al semejante caído, y la de 

recuperarse una y millones de veces.  La extraordinaria  tenacidad de perdurar 

en su ser. 
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